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PRÉFACE 

Il est difficile d'entendre raconter une histoire sans réagir. 

Agacement, émerveillement, _indignation, admiration, 

émotion... les réactions sont aussi diverses que iles sortes de 

récits. Un orateur utilise volontiers des histoires plus ou 

moins arrangées, voire totalement imaginaires ; l'essentiel est 

la réaction à provoquer chez l'auditeur, le message à faire 

passer. C'est un art qui remonte aussi loin que l'histoire des 

hommes. 

Dans ce «Cahier sont rassemblées des histoires dont 

vous rechercherez peut-être en vain le fil conducteur. Rien 

ne paraît les rassembler. Certaines relatent un événement 

n'ayant duré qu'un bref instant, d'autres s'attardent sur toute 

une vie. L'une s'est passée au siècle dernier, une autre il y 

a quelques mois seulement. Certaines viennent du bout du 

monde, d'autres du village d'à côté. Il en est de si belles 

que le coeur en fond de bonheur ; il en est de si dures 

qu'on en ressent un goût amer. On assiste à l'épilogue 

heureux de l'une, à la fin tragique de l'autre, tandis qu'une 

troisième se clôt dans l'incertitude de ia suite. 

Ces récits d'auteurs différents, aux styles très variés, ont 

pourtant un lien fort, un lien irremplaçable. Chacun d'eux 

s'est déroulé en un lieu précis, à une date précise, avec des 

personnages de chair et d'os. Ce sont des faits vécus par 

leurs auteurs ou par des proches qu'ils connaissent bien. Ces 

histoires reflètent la vie telle qu'elle est, dans sa diversité et 
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sa complexité. Elles rappellent l'Evangile avec ses moments 

lumineux. Elles rappellent les personnages bibliques avec 

leur grandeur et leur petitesse. 

Notre souhait, c'est que chaque lecteur puisse ouvrir ce 

«Cahier», y puiser un récit à la fois, s'arrêter, prendre le 

temps de se laisser interroger sur la vie, sur sa vie. Alors, 

même le plus insignifiant ou le plus négatif de ces épisodes 

deviendra porteur de vie et d'espérance. 

Pierre et Martine LUGBULL 

P.S. Plusieurs de ces histoires ont déjà été publiées dans 

différents numéros du mensuel «CHRIST SEUL». D'autres 

sont inédites. Elles ont été recueillies sous des formes 

diverses, ce qui a parfois nécessité des retouches pius ou 

moins importantes de style ou de présentation. Néanmoins, 

nous avons souhaité conserver dans tous les cas les noms de 

leurs auteurs. 



64 ANS APRÈS 

Aujourd'hui je me suis promenée sur la route où, 

enfant, j'ai couru il y a 64 ans. J'ai touché l'arbre de notre 

cour. Je suis allée à côté du puits dans lequel ma famille 

puisait l'eau. J'ai regardé l'endroit maintenant désert où se 

trouvaient en son temps notre maison et notre grange. 

J'ai traversé la route et je suis entrée dans l'école qui 

avait été notre église ; j'ai vu un tableau représentant Lénine, 

accroché au mur. Ensuite, je me suis dirigée lentement vers 

le cimetière où mon père et mon frère sont enterrés. 

C'est la première fois que je retrouve l'endroit quitté 

autrefois : j'étais alors une enfant de 7 ans. Il est bien plus 

facile de décrire ce que j'ai fait, que ce que j'ai ressenti en 

cette journée. 

Donskoye était l'un des 14 villages de Neu Samara, 

maintenant Pleshanovo, fondé en 1890. Les souvenirs de 

Donskoye m'envahissent à nouveau pendant ma visite. Je 

me rappelle ce jour d'après la Révolution Russe : les soldats 

pointaient leurs fusils sur ma mère pour lui extorquer des 

renseignements sur mon père, je me suis alors agrippée à la 

robe de ma mère et j'ai tellement crié qu'il l'ont finalement 

relâchée. 

J'ai cherché la remise et des souvenirs ont surgi : des 

soldats y avaient enfermé l'un des conducteurs de notre 

église car il n'y avait pas de prison à Donskoye. Assise au 



dehors, je parlais à travers le mur au pauvre "oncle" à 

l'intérieur, sous l'oeil méfiant des gardiens. Aujourd'hui, la 

remise n'existe plus, mais des personnes se souviennent 

encore de cet événement... 

Un peu plus loin, dans une maison, la grand-mère nous 

montre l'horloge accrochée au mur du salon : 

- "Cette horloge vient de votre salon, elle marche 

toujours bien”! 

Elle nous dit ensuite qu'elle va partir pour l'Allemagne, 

et qu'elle n'emportera pas cette horloge. 

- "Si vous voulez, vous pouvez la prendre”! 

A ma surprise, mon mari accepte la proposition, il 

emballe l'horloge et nous l'emportons avec nous. 

L'histoire de Donskoye commence dans Îles années 

1890, lorsque plus de 3000 mennonites quittent l'ancienne 

colonie surpeuplée de Molotschna pour fonder cette colonie- 

fille. 

Les débuts furent terriblement difficiles. Il fallut construire 

des abris primitifs en creusant d'abord un trou d'environ un 

mètre de profondeur. Un mur de terre d'un mètre de 

hauteur était érigé autour et le tout recouvert d'un toit en 

terre, paille et bois. Mon père conduisit sa jeune épouse 

dans l'une de ces huttes en terre. C'est là que naquit mon 

frère aîné, Cornélius. 

Dans mon journal, je note : 
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"le descends la rue où je me suis promenée avec ma 

mère et les autres membres de ma famille … Quels 

sentiments étranges, souvenirs … Ils sont tous partis, je suis 

la seule à être encore en vie … Les maisons ont changé … 

L'église est maintenant une école … Lénine dans notre église 

… Mais il y a la foi … Hier soir les chants à l'église, les 

prières si ferventes … Quel privilège d'être dans le cimetière 

où notre famille était réunie il y a 65 ans pour l'enterrement 

de mon père … Le puits, notre puits, qui donne toujours de 

l'eau bien fraîche … L'horloge qui indique toujours l'heure 

… Les gens qui parlent encore affectueusement de notre 

famille, qui se souviennent des nôtres, et ont encore du 

respect pour mon père … - Je suis accueillie si 

chaleureusement". 

Donskoye, mon village, ma première demeure. Puis 

Winnipeg, l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, le 

Paraguay, et finalement Akron en Pennsylvanie. Mais c'est 

seulement ici à Donskoye que je retrouve la paix. Seigneur, 

tu as été si bon envers moi ! 

Elfrieda DYCK 

15 septembre 1989 
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LA FERME 

DE TOUS LES ACCUEILS 

C'était pendant la deuxième Guerre Mondiale. A 22 

ans, j'avais dû interrompre, après six semestres, mes études 

de médecine pour accomplir un service obligatoire en 

Allemagne. 

Les Alliés progressant dans la reconquête du territoire 

français, je me retrouvai bloquée de l'autre côté du Rhin. 

C'est dans une ferme mennonite, sur les hauteurs de 

Karlsruhe, que je trouvai asile. La maison était bondée : 

famille, amis, connaissances fuyant les villes allemandes 

bombardées. Malgré le surpeuplement de cette ferme, je fus 

accueillie avec chaleur. La famille Hotel savait faire une 

place à chacun et tous étaient nourris. 

Au début de l'année 1945, j'étais depuis quelques mois 

à la ferme du Batzenhof. L'Alsace était déjà libérée, mais 

pour retourner chez moi, je devais encore attendre. 

attendre que la guerre arrive jusqu'à cette contrée 

d'Allemagne. Enfin, le Rhin fut franchi ; l'armée française 

entama sa conquête en territoire allemand. Les grandes voies 

de circulation avaient été détruites pour empêcher sa 

progression. Effort inutile : l'armée victorieuse emprunta les 

routes secondaires. Le gros des troupes se trouva ainsi 

conduit aux environs du Batzenhof, endroit pourtant assez 

isolé. 
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A la ferme, c'était l'angoisse. Le passage d'une armée 

étrangère signifiait perquisitions, recherche d'armes et de 

soldats cachés. Mais il y avait pire encore : les vols, les 

démolitions, les viols. Or les femmes étaient nombreuses à 

la ferme. 

Comme je parlais français, j'accueillais les soldats sur le 

pas de la porte. Les autres habitants de la ferme restaient 

cachés. La famille Hotel m'avait assurée qu'il n'y avait pas 

d'armes dans la maison et c'est ce que je répétais. Miracle: 

chaque fois je fus crue sur parole. Peut-être le fait de 

m'exprimer en français. Aujourd'hui encore, je suis étonnée 

du rôle que j'ai tenu malgré moi. 

Pendant que je parlais sur le pas de la porte, papa Hotel 

observait de l'intérieur, un peu en retrait. Dès que les soldats 

étaient convaincus par mes explications, il s'avançait et, 

aussitôt, invitait le groupe de passage à manger quelque 

chose. Etonnés, ces hommes acceptaient. Après s'être 

restaurés, ils repartaient sans avoir fait aucun mal. Chacun, 

sans discrimination, était invité à manger. Papa Hotel était 

ainsi : accueillant et généreux, marchant sur le chemin de la 

paix. 

Je ne fis pas d'action héroïque au cours de cette guerre. 

Mais j'ai eu ce privilège d'être un petit maillon de paix, 

placé par Dieu dans cette ferme, pour cette occasion. La 

tourmente passa et le Batzenhof fut épargné. Chacun de ses 

habitants sut que Dieu ne l'avait pas oublié. 

Dr Marthe ROPP 
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LA PETITE FILLE DE KABOUL 

L'Afghanistan, pays magnifique par ses montagnes, par 

le charme de ses petites maisons construites les unes sur les 

autres, souffre depuis de longues années d'une guerre qui 

n'en finit pas. La ville de Kaboul, aux trois quarts détruite, 

est tombée entre les mains des Talibans en 1996. "Talibans" 

signifie "étudiants" en théologie. En réalité, ce sont des 

hommes frustes n'ayant été instruits que dans quelques lois 

du Coran et le maniement des armes. La loi qu'ils imposent 

à Kaboul est une loi dure, particulièrement à l'encontre des 

femmes. 

Les femmes afghanes ne peuvent sortir de leur maison 

que totalement recouvertes d'un vêtement dans lequel n'est 

pratiquée qu'une petite ouverture au niveau des yeux. Et 

encore, cette ouverture est en partie obturée par un treillis 

masquant le regard de celle qui est derrière. Quand une 

femme sort dans la rue pas assez voilée selon le goût des 

Talibans, ceux-ci ia frappent ou lui lancent des cailloux. Il en 

est de même pour celles qui ne marchent pas à une 

distance suffisamment éloignée des hommes. 

Ün jour, une petite fille essayait de mendier de quoi 

manger dans la rue. La guerre a entraîné en effet une grande 

misère, avec beaucoup de veuves et d'orphelins. Un 

Taliban, jugeant que cette petite fille s'approchait trop des 

hommes, se mit à la frapper, tapant sur elle sans 

ménagement. Témoin de cet incident, sans avoir pris le 

temps de réfléchir, je me suis interposé. Le Taliban réagit en 

1 



pointant son arme contre moi et me frappa. Je réalisai 

seulement à ce moment le danger de la situation. Mais 

alors, contre toute attente, il est parti, sans un mot. Ni moi, 

ni la petite fille n'avons osé rester là. Chacun a regagné au 

plus vite sa maison. 

Bien des jours plus tard, je trouvai la petite fille devant 

ma porte. Elle était revenue avec un cadeau. Le plus beau 

cadeau, pourtant, elle me l'a offert dans ces quelques mots 

d'accompagnement : 

- "Merci, car tu m'as considérée comme quelqu'un 

d'important”! 

J'ai compris que chacune de mes paroles, chacun de 

mes actes, la façon dont je regarde quelqu'un - ou dont je 

ne le regarde pas - ont de grandes conséquences sur la vie 

d'autrui. J'ai le pouvoir d'encourager ou d'enfoncer ceux qui 

m'entourent : amis, parents, enfants, employés, collègues... 

Selon mon attitude, je les rendrai plus laids ou je les rendrai 

plus beaux. En donnant sa vie, Jésus garda à l'esprit qu'il 

mourait pour ceux qu'il aimait et il fit confiance à Dieu 

quant aux conséquences de cet échange. 

Michel KLOPFENSTEIN 

Printemps 1997 

16 



ISSA, MON FRÈRE 

Cet après-midi là, quand tu es allé en brousse, il faisait 

bien chaud, lourd. Les abeilles bourdonnaient dans les fleurs. 

Ton regard brillait de joie en les voyant car tu avais rendez- 

vous avec elles, là-haut dans le tamarinier. Voilà plusieurs 

jours que tu avais repéré leur nid bien haut dans les larges 

branches du tamarinier. Avec ton bâton et ton sac tu t'es 

approché doucement du trou où était le nid ; mais elles 

continuaient leur travail. D'un geste rapide tu entras avec ton 

bâton dans le nid, mais le nid se disloqua et tout alla très 

vite. 

Le soleil commençait à se coucher quand tu t'es 

réveillé, ta jambe gauche cassée te faisait très mal, l'os 

sortait, couvert de mouches. La peur monta en toi, si loin du 

village ! 

Un de tes frères a fini par te trouver et te ramena. Avec 

un pansement traditionnel ils t'ont transporté au dispensaire. 

Tu as été courageux, pas un cri mais une jambe qui gonflait 

et voilà que la fièvre commençait. Tu savais que les 

courses dans la brousse avec les autres jeunes, c'était fini 

pour longtemps. Mais pourquoi cette chute, toi qui grimpes 

si bien, toi qui es si rapide ? 

Au dispensaire, l'infirmier a secoué la tête : 

- "C'est grave, il faut aller à l'hôpital". 

Le plâtre qu'il t'a mis était si lourd et voilà que tu 
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frissonnais, ton corps était brûlant. "Comment irons-nous à 

l'hôpital ? Qui nous conduira ?". Ton père avait le regard 

bien soucieux. Sur ta natte tu continuais à frissonner malgré 

les médicaments. L'infirmier ne t'a-til pas dit qu'il allait 

t'envoyer à l'hôpital ? Mais comment ? 

Deux jours plus tard, tout le monde était bien agité. Ton 

père a commencé à ranger vos quelques affaires. Peu de 

temps après, un grand bruit se fit entendre et un avion 

atterrit derrière le dispensaire. Ton étonnement fut grand, 

Issa, quand le médecin regarda ta jambe et dit quelque 

chose que tu n'as pas compris, mais quatre personnes te 

prirent sur un brancard et te portèrent dans l'avion. 

Quelle ne fut pas ta surprise de voir la brousse et les 

petites huttes d'en haut. De nouveau des personnes 

inconnues t'ont porté et mis sur un lit. En te réveillant de 

l'opération, la douleur était comme au premier jour. Les 

infirmiers venaient tous les jours et ton père était là. Les gens 

parlaient autrement, tu ne les comprenais pas, mais ton 

coeur était tranquille. 

Au bout de trois mois, tu es encore retourné dans ia 

salle d'opération et quelqu'un t'a longuement parlé du 

chemin et du pont, de Dieu et de Jésus-Christ. Ce jour-là, 

Issa, tu es devenu mon frère car tu as compris que ce Jésus 

était mort pour toi, que c'est lui le pont entre Dieu et les 

hommes. 

Ce même jour, lssa, tu as trouvé ton père assis sur ton 

lit après l'opération te regardant attentivement. Tu lui as 

parlé longuement et il t'a écouté attentivement. Lui aussi a 

accepté de suivre Jésus et tu as été si heureux de ne pas être 
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seul avec ta joie. 

Ce jour-là j'ai pleuré, pleuré de joie, car pendant trois 

mois nous t'avons porté dans nos prières. Tu ne savais pas, 

lssa, pourquoi tu es tombé du tamarinier, mais nous l'avons 

compris. || fallait que tu entendes le nom de Jésus-Christ. 

Issa, mon frère, quand tu retourneras vers tes frères, 

n'oublie pas de leur dire le nom de ce Jésus que tu as 

rencontre. 

Philippe SCHMIDT 

Bebalem, Tchad 

Printemps 1996 
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LETTRE À UN DÉTENU 

Je dois d'abord te remercier, Jean-François, pour 

l'aquarelle que tu m'as envoyée. Sans l'explication que tu en 

donnés, je n'aurais pas deviné que l'oiseau tout blanc, c'est 

toi, et l'autre tout noir qui le poursuit, c'est la police ! Tu 

aurais pu faire l'un un peu moins blanc, et l'autre un peu 

moins noir ! J'admets que sur un fonds gris ce n'était pas si 

facile. 

Je ne pensais pas que tu m'écrirais depuis la prison de 

Fresnes. Quand tu es sorti de la maison d'arrêt où je t'avais 

rendu visite pendant huit mois, j'espérais que tu garderais le 

travail que l'assistante sociale t'avait trouvé ; mais bien sûr, 

ton patron n'a pas apprécié tes absences fréquentes et 

soudaines. Et puis Paris t'attirait ; ça irait mieux plus loin ! Et 

voilà que là-bas, une patrouille te rencorñitre, à deux heures 

du matin, avec deux auto-radios sur les bras ! Même 

scénario qu'à Nice il y a six ans... 

Tu n'aimes pas nos lois..bien que tu aies tes lois : tu ne 

prendrais jamais à plus pauvre, m'as-tu dit. Et tu n'es pas de 

ceux qui vendent un complice, qui le balancent, tu 

prendrais plutôt deux ans de plus à sa place ! 

Tu n'aimes pas les riches ; tu me l'as dit souvent. Et les 

chrétiens ? 

Ta réponse m'a étonnée : 

- "Nous sommes tous des chrétiens dans la prison!" 
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Stop !.… alors je t'ai expliqué... un chrétien, disciple de 

Jésus-Christ. Jésus, Son amour, Sa grâce, Sa croix... Sa croix! 

Alors, avec fierté, tu m'as montré, faite à l'encre de Chine 

par une main d'artiste, reliée au cou par une chaîne, tatouée 

elle aussi, et indélébile, une croix !.. Ton esprit vif a noté 

mon étonnement, mon hésitation ; et c'est encore toi qui 

m'as ouvert les yeux : 

- "Dieu, Jésus, on y croit tous ; mais voyez-vous, ce 

qu'on refuse, c'est de se soumettre à ce qu'il ordonne, de 

faire tout ce qu'il dit". 

Comme tu me l'avais demandé, je suis allée voir ta 

mère ; enfin, celle que tu appelles maman, la quatrième 

femme de ton père ; elle n'approuve pas ta vie de hors-la- 

loi, pas du tout ; mais jamais (elle m'a dit : jamais) elle ne 

te fermera Îa porte. 

Elle m'a raconté ta vie : quand ta mère est partie, ta 

révolte ; tes mauvais choix plus tard ; de l'immeuble en 

face, elle t'a vu grandir ; un peu épargné par une loi qui 

protège les mineurs : puis soudain majeur, partir avec les 

menottes.. 

Tes paroles me reviennent parfois. Tu m'avais dit : 

- "Vous perdez votre temps à visiter des vauriens 

comme nous |!" 

D'autres me l'ont déjà dit, et je vais t'étonner, il m'arrive 

de ie penser... 

J'ai connu, un jour, un pasteur de l'église baptiste 

d'Ecosse qui avait une vie tellement rayonnante et un tel 



enthousiasme, que cela faisait envie. A le voir parler et agir, 

j'ai longtemps cru qu'il était né dans une famille et une 

église des plus puritaine, jusqu'au jour où j'ai entendu le 

récit de sa vie. Vincent est né dans le plus pauvre quartier 

d'Oban ; une mère alcoolique, un père en prison. Ni foi, ni 

loi. Pas d'amour. À douze ans on met Vincent dans une 

école de redressement, puis majeur, dans une prison. Voleur 

et assassin. Tel père, tel fils. Le dégoût, la révolte, la haine. 

Il a 24 ans quand on décide de le transférer en psychiatrie: 

cette fois ce n'est plus normal... C'est à ce moment-là qu'un 

évangéliste entre dans sa prison. Vincent Mac Dougall 

entend, écoute, comprend : Jésus l'aime... Il pleure, il est 

sauvé, il est guéri. 1| donne sa vie à Dieu, complètement... 

Le Révérend Mac Dougall m'a dit que quelqu'un avait 

beaucoup prié pour lui. 

Jean-François, je voudrais parler de toi aux chrétiens, à 

ceux qui font la volonté de Dieu. Peut-être y aurait-il 

quelqu'un qui sache prier ; qui comme Elie, pourtant de la 

même nature que nous, prierait, le front dans la poussière, 

afin que la pluie vienne sur la prison. 

Hélène WIDMER 

Printemps 1989 
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AVEC JÉSUS EN CHINE 

Peu après le début du travail missionnaire de ja 

"Mennonite Général Conférence" en Chine, en 1911, mes 

parents furent baptisés. J'ai commencé à aller à l'église à 

l'âge de 10 ans. En 1916, mon père m'envoya dans une 

école primaire missionnaire. Au cours de la deuxième 

année, j'ai commencé à suivre les leçons de catéchisme, 

mais dans ma famille, certains me dirent : 

- "Si tu crois en Jésus-Christ et rejoins l'église, Îles 

missionnaires t'emméèneront dans un autre pays et 

t'enlèveront le coeur et les yeux !" 

En entendant cela, je fus très effrayé et cessai d'aller au 

catéchisme. En grandissant, je m'aperçus que leur affirmation 

était fausse. Je me suis fait baptiser en 1920 à l'âge de 16 

ans. 

En 1944, notre ville natale, Puyang, fut libérée. Pour 

certaines raisons, ma femme et moi avons quitté notre ville 

en 1946, y laissant tous nos biens. Le premier jour de notre 

voyage, nous nous sommes arrêtés chez un chrétien. 

Pendant la nuit, le Seigneur me dit : 

- "Oublie ce qui reste derrière toi et recherche ce qui se 

trouve devant”. 

Je l'entendis clairement et me suis senti plein d'énergie 

et de confiance. 
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Finalement, nous sommes allés à Changsha, capitale de 

la Province de Hunan, où le M.C.C. (Mennonite Central 

Committee) était implanté. Son directeur, le Révérend S.F. 

Pannabecker, nous demanda de travailler avec le M.C.C., ce 

que nous fimes pendant cinq ans. À Changsha, nous 

habitions dans la Mission Méthodiste Libre. 

En 1948, le M.C.C. s'est occupé d'un orphelinat 

comprenant 250 enfants à Hengyang où nous habitons 

actuellement. Pendant la guerre de libération, l'orphelinat se 

trouva juste au milieu du champ de bataille. L'armée 

nationaliste pensa que nous étions des membres de familles 

de l'armée de libération et voulut nous tuer tous. Nous 

n'avons cessé de les supplier de ne pas agir ainsi et de leur 

expliquer que tous ces enfants étaient orphelins. Dieu soit 

loué ! Ils nous ont finalement laissés quitter le champ de 

bataille. Pas un seul des enfants ne fut perdu : par contre, 

nous perdîmes tout le reste. 

En 1966, ce fut la Révolution Culturelle. Je fus appelé 

dans notre école. En y arrivant, je fus saisi et enfermé. Je 

subis trois années d'emprisonnement, sévèrement critiqué 

d'être un chrétien. Pendant cette période, je n'eus pas le 

droit de voir ma famille, ni même ma femme. J'étais 

ridiculisé et humilié par les étudiants. Ils disaient que j'étais 

un espion américain, un ennemi de la Chine. Mais 

finalement, ils ne purent me trouver de faute et me laissèrent 

retourner chez moi. J'étais reconnaissant envers Dieu de 

m'avoir aidé à triompher de ces difficultés. 

Pendant la Révolution Culturelle, personne n'était 

autorisé à croire en la religion chrétienne. Les chrétiens 

devaient soit donner leurs Bibles, recueils de chants ou autre 
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littérature chrétienne, soit les détruire. Nous-mêmes, avons 

brûlé les nôtres. En même temps, nous avons demandé à 

Dieu de pardonner notre péché, car nous avions détruit Sa 

Parole. Nous n'étions pas tranquilles à cause de cela. 

Pendant ma vie, j'ai rencontré de nombreuses difficultés, 

mais je n'ai jamais abandonné. Je suis reconnaissant envers 

Dieu et heureux d'être un chrétien, un disciple de Jésus- 

Christ. 

Pendant les années qu'il me reste à vivre, je ferai de 

mon mieux et travaillerai dur à prêcher l'Evangile de notre 

Seigneur et à amener plus de personnes à croire en Jésus- 

Christ leur Sauveur. 

James LIL 

Juillet 1990 
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ENTERRÉE DANS LE SABLE 

Il est 8 heures du soir à Abéché. La nuit est tombée 

déjà depuis deux heures dans cette ville de l'est du Tchad. 

Au village d'enfants Bakan Assalam, le calme s'est installé 

parmi les 44 petits orphelins. Dans peu de temps, tout le 

monde dormira bien. 

Mais soudain, un bruit de moteur dans la cour : une 

voiture à cette heure 2 

Même si l'on a la conscience tranquille, c'est quand 

même avec appréhension qu'on voit arriver à 8 heures du 

soir une voiture de police. Que peut-on bien nous vouloir? 

Il en sort le commissaire en personne, deux policiers 

armés et un grand-papa tenant dans ses bras un petit paquet, 

enveloppé dans du tissu. C'est un vieux berger qui, depuis 

des années, conduit en brousse chaque jour les moutons de 

l'un des quartiers de la ville. 

Ce soir, en rentrant, il a remarqué que ses moutons 

passaient sur un monticule de sable. Il n'y aurait peut-être 

pas prêté une attention particulière si un cri étouffé ne l'avait 

conduit à s'approcher. C'est alors qu'il découvrit une toute 

petite fille enterrée vivante. Il enleva le sable qui remplissait 

ses yeux et sa bouche, l'enveloppa dans sa vieille veste et 

porta l'enfant au Commissariat de police. 

Et maintenant, les voici tous à ma porte : 
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- "Mademoiselle, pouvez-vous accueillir cette petite 2", 

me demande le commissaire de police. 1l a les larmes aux 

yeux en me racontant son histoire. 

Bien sûr, nous lui trouverons une petite place. Cette 

nuit, elle dormira dans un carton, en attendant que le 

menuisier nous apporte le lit que nous avons commandé. 

C'est le 19 décembre, la petite sera notre cadeau de Noël. 

Un peu plus tard, je suis en train de la baigner. Dawud, 

12 ans, me dit : 

"Mamy, je trouve que nous devrions l'appeler 

"Khalasa”, car Dieu l'a sauvée en permettant que ce berger 

passe à cet endroit”. 

Khalasa ouvre tout grands les yeux. Son regard se fait 

interrogateur et semble nous demander : 

- "Ne voulez-vous pas m'aimer un peu ?" 

- "C'est promis Khalasa, nous t'aimerons !" 

Marguerite UMMEL 

Février 1984 
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FATIMÉ 

J'ai connu Fatimé Hial Mahamat, petite fille tchadienne, 

quandelle fréquentait notre cycle d'enseignement préscolaire 

à Abéché. Elle avait un frère et deux soeurs. Ses parents 

étaient de ceux qui aiment leurs enfants et qui leur 

souhaitent le meilleur. 

Fatimé étudiait avec assiduité et elle avait réussi à 

devenir la meilleure élève parmi les filles. Son caractère 

n'était pas des plus dociles. Son manque de respect pour la 

classe l'avait déjà fait punir. Mais un jour, elle avait appris, 

elle avait compris que le respect réciproque était le moteur 

de la vie. Cette année, elle était devenue le chef de sa 

classe. Maintenant, c'était elle qui imposait le silence aux 

autres. En ce début de l'année 1996, elle en était à sa 

deuxième année scolaire. 

Arriva le 18 janvier. Ce jour-là, c'était un jeudi, un 

groupe de filles de la rue a pénétré dans l'enceinte de 

l'école. Découvertes alors qu'elles volaient des jeux, elles 

partirent en courant. Dans leur fuite, elles perdirent une 

partie de ce qu'elles emportaient. Mais finalement, elles 

nous échappèrent. Plus tard dans la journée, elles sont 

revenues nous narguer du haut du mur d'enceinte sur lequel 

elles avaient grimpé. 

Fatimé n'aimait pas l'injustice ; elle ne pouvait supporter 

un tel comportement. Aussi réagit-elle immédiatement et se 

mit à jeter des pierres sur ces filles pour les châtier. Son 
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caractère batailleur reprenait le dessus dans de telles 

occasions. J'ai dû intervenir pour couper court à la bagarre. 

Mais Fatimé était trop perturbée pour retourner en classe. J'ai 

alors pris le temps de raconter la bonté de Dieu et comment 

nous devons l'imiter. Chaque enfant buvait littéralement mes 

paroles. Combien cela les a blessés d'apprendre que d'autres 

enfants, dans les rues, au marché, avaient pu aussi me jeter 

des pierres. J'ai expliqué qu'il ne fallait pas répliquer, mais 

aimer celui qui vous fait du mal afin qu'il apprenne le bien. 

Quelques jours plus tard, le samedi 20, je revenais de 

la capitale, N'Djamena. Les enfants coururent à ma 

rencontre et se mirent à crier dans la cour : 

- "Mère ! Mère est là ! Vite !" 

En Afrique, "Mère" est un titre de grand respect. C'était 

à qui viendrait me saluer le premier, porter mes affaires et, 

bien sûr, Fatimé était en tête des filles. Elle était si fière ce 

jour-là de me montrer comment elle arrivait à écrire toute 

seule, de mémoire, son prénom sur le dessin qu'elle venait 

de faire. 

Au matin du lundi 22, je suis réveillée par des coups 

frappés à ma porte : il n'est que cinq heures et demie. Qui 

peut m'appeler à une heure pareille ? C'est la mère de 

Fatimé qui est là. Sa fille a souffert toute la nuit de douleurs 

aiguës. || faut la conduire d'urgence à l'hôpital. Son état 

s'aggrave, tout se précipite. et vers midi, c'est Fatimé qui 

me quitte. Un mal bien étrange l'a emportée. Elle aurait eu 

6 ans au mois de mars. 

A l'annonce de sa mort, mon coeur s'est brisé. J'ai visité 

sa famille, mais quel soutien apporter ? Les larmes coulaient 
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sur tous les visages. Les enfants de l'école ont fait des 

dessins pour la famille. Les voies du Seigneur ne sont pas 

nos voies. Qui sait comment il tournera cet échec apparent 

à sa gloire ? 

Mais je sais une chose : l'épisode de la bataille du jeudi 

18 a beaucoup fait réfléchir Fatimé. Et la connaissant, je suis 

sûre que cela a porté du fruit dans sa vie et qu'elle l'a 

partagé autour d'elle. 

Béatrice AUBOUIN 
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LE PRIX D'UNE FILLETTE 

Am-Galiya vit dans la ville d'Abéché à l'est du Tchad, 

au centre de l'Afrique. La ville se situe au carrefour de 

routes venant de la Libye au nord et du Soudan à l'est. 

La plupart des habitants d'Abéché sont musulmans. 

Dans cette ville commerçante se tient chaque jour un grand 

marché. Sur les routes des environs, vous pouvez apercevoir 

des nuages de poussière provenant de camions chargés de 

boîtes de chaussures, de nourriture en conserve et de divers 

matériaux et babioles, mais aussi des caravanes de 

chameaux portant des sacs de grains et des légumes à 

vendre au grand marché. 

Quelques personnes comme Am-Galiya sont très 

pauvres et les missionnaires essaient de les aider à gagner 

leur vie. Quelques-unes des femmes apprennent à coudre. 

Am-Galiya vient le matin à la station missionnaire, s'assied 

à l'ombre de la véranda et, avec les autres femmes, elle 

brode du linge de table. 

Galiya (qui signifie "Précieuse") est la fille de Am-Galiya. 

C'est une très jolie petite fille âgée de huit ans avec de 

grands yeux bruns et des cheveux noirs frisés. Galiya s'assied 

près de sa mère et essaie aussi de broder. Lorsqu'elles 

retournent chez elles, Galiya et sa mère ramassent tout au 

long du chemin du bois et des brindilles pour le feu. 

Leur maison est un abri en forme d'igloo fait d'herbes 

tressées protégeant de la chaleur, du soleil et de la pluie. A 
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l'intérieur, il n'y a que des nattes et une peau de bouc sur 

laquelle dort Galiya. 11 n'y a rien d'autre à l'intérieur, 

excepté quelques billes émaillées de couleurs brillantes, 

rangées dans une boîte en bois : c'est leur trésor. 

Galiya allume un feu dehors dans un foyer fait de trois 

ou quatre pierres. Elle fait cuire de l'eau et de la farine. 

Assise à côté du feu, elle ajoute du bois de temps en temps 

pour garder un feu vif ; elle remue l'épaisse bouillie jusqu'à 

la fin de la cuisson. Parfois, quand elle a un peu d'argent, 

elle va au marché acheter du thé ou du sucre. 

Am-Galiya, la maman, aime les beaux bijoux. Mais pour 

s'en procurer, il faut de l'argent et elle en a très peu. Alors 

elle doit se contenter de ses quelques billes émaillées de 

couleur. 

C'est ainsi que s'écoulent doucement les jours dans la 

chaleur d'Abéché. Galiya grandit auprès de sa maman. Elle 

a douze ans lorsqu'un vieux monsieur vient un jour leur 

rendre visite. Il est très riche et propose à la maman une 

forte somme d'argent en échange de Galiya qui 

deviendrait sa femme. Galiya se révolte, elle ne veut pas se 

marier, elle est si jeune... Mais sa maman imagine tout ce 

qu'elle pourrait s'offrir avec cet argent, et l'homme semble 

si gentil. Alors elle accepte le marché : elle donne Galiya en 

mariage au vieux monsieur contre l'argent. 

Galiya doit donc quitter la maison et elle devient la 

femme du vieil homme ; elle est alors très malheureuse. 

Pendant ce temps, sa mère commence à regretter son geste. 

Elle aimerait faire revenir Galiya auprès d'elle en redonnant 

son argent au vieux monsieur, Mais il lui est impossible de 
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rendre cette somme : il ne lui a pas fallu longtemps pour 

tout dépenser et se retrouver aussi pauvre qu'avant. Galiya 

est prisonnière de ce malheureux mariage. 

Quelle tristesse de pouvoir être "vendue en mariage" à 

l'âge de douze ans ! C'est pourtant le sort de tant de petites 

filles à travers le monde. 

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Un jour, un ami de la 

famille, ému par le sort de Galiya avance l'argent nécessaire 

à son rachat : le mariage peut être rompu, et Galiya retrouve 

sa petite maison. 

Lorsqu'elle accompagnera à nouveau sa maman à la 

station missionnaire, peut-être comprendra-t-elle mieux une 

histoire qu'on lui a déjà racontée. L'histoire d'un autre ami 

qui a payé très cher son rachat, jusqu'à en mourir, afin 

qu'elle connaisse une vie totalement libre. 

June RIGHTON 
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UNE SOIRÉE 

AU MONASTÈRE DE DONSKOI 

A l'automne 1992, j'allais quitter le Canada pour me 

rendre en Russie. Au moment des adieux, ma mère me 

glissa une adresse : 

- "Ce sont des cousins, me dit-elle, essaie de leur rendre 

visite". 

Tiens ! Je ne savais pas que j'avais des cousins en 

Russie. Arrivé à Moscou, je montrai l'adresse à Walter 

Sawatsky, mon compagnon de voyage qui connaît bien 

l'église évangélique de l'ex-U.R.S.S. : 

- "Tu connais ces gens-là ?" 

- "Mais c'est Piotr Rempel et sa mère Natacha, Îa 

célèbre peintre d'icônes"... 

Non seulement j'avais des cousins dans ce pays, mais 

en plus ils semblaient être des célébrités ! 

Dès le lendemain, je rencontrai Piotr à l'Académie russe 

des sciences. Dans un allemand malhabile, nous avons parlé 

de son grand-père. Histoire d'un homme qui avait rompu 

avec sa famille et la communauté mennonite pour aller vivre 

et travailler à Moscou. || épousa une Russe et resta là, tandis 

que le reste de la famille émigrait au Canada. Lors de la 

Grande Terreur, il fut arrêté, puis déporté pendant la 
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Seconde Guerre Mondiale au camp de concentration 

d'Arkhangelsk où il mourut. Piotr me raconta son pèlerinage 

dans les archives du K.G.B., récemment rendues publiques, 

à la découverte de l'itinéraire de son grand-père. 

- "Mais il faudrait aller voir ma mère", me dit-il, "elle 

travaille au monastère de Donskoï”!. 

Nous nous sommes mis aussitôt en route. 

Donskoï, un monastère en pleine résurrection, deux ans 

après sa restitution à l'Eglise orthodoxe. Quelques chrétiens 

travaillent, avec très peu de moyens, à la réfection de ce 

magnifique édifice longtemps négligé. Natacha Rempel, dans 

un atelier primitif, restaure l'art spirituel orthodoxe, les icônes 

en particulier. Marchant à ses côtés, nous avons découvert 

les bas-reliefs de l'église du Sauveur dynamitée par Staline 

vers 1920 ; nous avons admiré la fresque murale haute de 

13 mètres. Elle, sous son fichu effiloché et dans ses pauvres 

pantoufles en tissu, rayonnait d'une spiritualité et d'une 

sérénité empreintes d'humilité. Je la revois encore me dire 

devant une sculpture : 

- "Alexander Min, mon ancien prêtre, venait souvent 

méditer ici sur la vie éternelle dans la gloire du Christ"... 

Mais le soir avançait et il était temps de repartir pour 

Moscou. Alors là, sous le porche du monastère de Donskoï, 

Natacha, Piotr et moi-même avons prié ensemble, les yeux 

pleins de larmes ; quelques instants de profonde unité après 

tant d'années de séparation. 
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Ceux qui habitent un pays autrefois considéré comme 

ennemi, ceux que j'ai découverts comme cousins, sont 

devenus désormais mon frère et ma soeur en Christ, il a suffi 

d'un soir au monastère de Donskor.. 

Walter BERGEN 

M.C.C. 
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LE GESTE D'ACCUEIL 

Début avril 1884, Joseph et sa jeune épouse Barbara 

quittent la ferme paternelle de Liessem, près de Bitburg, dans 

la région de Trèves en Allemagne. Ils partent pour un 

voyage long de plus de trois cents kilomètres, distance 

considérable pour l'époque. De leur destination, ils ne 

connaissent que le nom : la ferme du Schlavari près de 

Hirschland, en Alsace. C'est une ferme de cinquante-deux 

hectares qu'ils vont prendre en fermage. Comment ont-ils pu 

s'engager à partir vers ce lieu inconnu, si loin de leur 

famille? 

A cette époque, les familles mennonites sont visitées 

régulièrement par un prédicateur itinérant. Lors de son 

dernier passage à Liessem, celui-ci leur a parlé du frère 

Schantz, de la ferme du Schwabenhof en Alsace. Le frère 

Schantz se sent isolé ; son voeu profond est d'avoir un 

voisin proche avec qui partager sa foi et ses expériences 

spirituelles. Il prie pour cela depuis un certain temps. Il y a 

bien d'autres frères aux alentours, mais suffisamment 

éloignés pour qu'il ne soit pas possible de se rencontrer très 

souvent. Or, depuis peu, une location est vacante tout près, 

à un petit kilomètre du Schwabenhof : ia ferme du 

Schlavari. 

Quand le prédicateur itinérant raconte cette histoire à 

Joseph et Barbara, ceux-ci décident d'écrire au frère Schantz. 

Üne correspondance intense s'établit entre eux et ils 

apprennent ainsi à se connaître. Quelle joie pour le frère 
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Schantz de trouver un jeune couple selon son voeu, qui se 

déclare prêt à s'installer dans la ferme voisine ! Ils pourront 

se rencontrer à n'importe quel moment et s'entraider en cas 

de besoin : il est plus facile de s'adresser à un frère en cas 

d'urgence. 

Une confiance basée sur la foi mürit entre eux. Le frère 

Schantz s'occupe des modalités du bail avec les propriétaires 

de la ferme. Il se porte aussi garant des nouveaux venus. De 

leur côté, Joseph et Barbara ne connaissent pas l'état de la 

ferme, mais ils font confiance au Seigneur, reconnaissants de 

ce qu'il ait permis la rencontre avec un frère qui allait 

devenir leur voisin. 

Le jour du départ arrive, un peu comme au temps du 

Far-West américain. Joseph et Barbara ont emballé quelques 

effets personnels qu'ils chargent sur une voiture attelée à 

deux chevaux. On y trouve aussi entassés quelques 

meubles, des cages de volailles, les lapins, la semence, la 

charrue, la herse. Derrière viennent trois vaches et quelques 

génisses. Quelle expédition ! Trois cents kilomètres à pied 

par les temps si changeants de début avril. 

Trois semaines plus tard, ils atteignent le village de 

Hirschland. La ferme n'est plus qu'à trois kilomètres. Ils 

s'informent auprès du premier passant du chemin conduisant 

à la ferme. Le personnage n'est pas des plus sympathiques: 

- "Bonnes gens, leur répond-il, quand on ne connaît pas 

son chemin, on reste à la maison !" 

Quel accueil ! Ils ne savent pas encore que c'est un des 

proches voisins de leur ferme, voisin qui finira d'ailleurs par 

devenir un habitué de la maison. 
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Quand ils arrivent à la ferme du Schlavari, la joie de la 

rencontre avec les Schantz est grande. Bien sûr, Île 

dimanche, ils vont ensemble à Sarrebourg pour le culte. 

C'est l'occasion de faire connaissance avec toute 

l'assemblée. Mais tout le monde est déjà au courant de leur 

arrivée. À la fin du culte, l'ancien leur souhaite la bienvenue 

et adresse un appel solennel à l'assemblée : 

- "Frères, je vous présente ce jeune couple et je vous le 

recommande chaleureusement. Je vous exhorte à prendre 

soin d'eux et vous dis seulement : vous savez ce que vous 

avez à faire maintenant !" 

Lundi matin, sept heures. Branle-bas de combat dans la 

cour de la ferme du Schlavari. Huit attelages avec voitures 

transportant charrues, herses et semences sont là. Ils sont 

tous venus : les Kremer du Bickenholtz, les Schantz du 

Bouscherhof près de Rimsdorf, les Schantz du Freiwald près 

de Romelfing, les Esch du Brudergarten près de Fénétrange, 

les Schantz du Schwabenhof bien sûr, et d'autres encore... 

(tous à sept heures au rendez-vous). En huit jours, ils ont 

retourné la terre et ensemencé les champs de la ferme. 

L'assemblée avait décidé ce geste d'accueil envers 

Joseph et Barbara. Ün coup de pouce nécessaire à leur 

départ, mais aussi une leçon de solidarité, une 

démonstration d'amour pour le prochain. 

Joseph, puis Jean son fils aîné, deviendront par la suite 

serviteurs de la Parole dans l'assemblée de Sarrebourg. 

Je ne sais pas si j'ai bien restitué chaque pièce du 

puzzle de ce passé lointain au bon endroit, si la 

reproduction a gardé les couleurs et la beauté du tableau. 
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J'ai simplement voulu me souvenir de mes grands-parents, 

Joseph et Barbara. 

"Souvenez-vous de vos anciens et de l'enseignement 

qu'ils vous ont laissé en héritage". 

Herbert NAFZIGER 
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KALIFA 

ET LE JETEUR DE SORTS 

Je ne veux pas vous raconter un conte des mille et une 

nuits, mais une histoire africaine, une histoire de Samoghos, 

un peuple qui habite à l'ouest du Burkina-Faso. 

Ici, à Samogohiri, la mort, la maladie ou toute autre 

mauvaise passe de l'existence de quelqu'un peut avoir des 

causes naturelles comme des origines occultes. Pour savoir 

la différence, on va consulter le voyant, c'est-à-dire celui qui 

peut voir les causes cachées de tout ce qui se passe ici-bas. 

Et ces causes peuvent être innombrables. Les coutumes 

envers un ancêtre ou un fétiche ont peut-être été négligées, 

un totem a pu être violé. Tout cela, c'est du domaine de 

l'invisible. Mais il se peut aussi qu'une personne en chair et 

en os soit derrière les problèmes, un vivant qui maîtrise ou 

plutôt qui a accès à ces puissances invisibles. On parle des 

sorciers. Mais les sorciers ne sont pas les seuls à exceller 

dans cet art. Ne me demandez pas comment cela se fait. Je 

serais bien incapable de vous donner le moindre indice ! 

Ce que je sais, c'est que tous les Samoghos de 

Samogohiri se protègent contre tous ces maux, même s'ils 

sont tous musulmans. Chacun a qui un bracelet, qui une 

ceinture, qui un collier, qui tout autre objet bien connu pour 

protéger contre l'adversité ou même donner la chance dans 

toutes sortes de domaines de la vie. Vous le comprenez, il 

y a trop de peaux de bananes dans la vie pour qu'on ne 
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fasse pas attention où on met les pieds et pour qu'on ne se 

prémunisse pas contre celles qu'on ne voit pas. 

Tous les Samoghos ont donc leur panoplie d'amulettes, 

allez-vous me dire. Tous, non, pas tout à fait. Nous en 

connaissons quelques-uns qui n'ont plus peur des jeteurs de 

sorts ni des puissances du monde invisible depuis qu'ils ont 

mis leur foi dans le Dieu vivant. Et je voudrais vous 

présenter l'un d'eux. Il s'agit de Kalifa. 

Kalifa était un tout jeune homme lorsqu'il s'est converti, 

et il fut baptisé à Pâques 1987. Dans les années qui 

suivirent, il dut déménager à Bobo Dioulasso. Mais comme 

sa maman vit toujours au village, il vient souvent sur son 

vélomoteur lui rendre visite. Cela ne fait guère que 100 km 

entre Bobo et Samogohiri. 

À chacune de ses visites, il passe chez Ali et Fabé qui 

ont commencé à traduire l'Evangile de Luc. Cela l'a 

tellement réjoui lorsque ces hommes se sont engagés dans 

la traduction de la Bible ! Aussi ne manque:t-il jamais de 

venir les encourager. 

Cela fait quelque temps maintenant que tout le monde 

au village sait que Kalifa est chrétien. À chacune de ses 

visites, il ne se prive pas de le rappeler et d'en expliquer le 

comment et le pourquoi à tous les jeunes que ça ne 

manque pas d'étonner. Kalifa a en plus un certain charme 

et un talent de comédien ou du moins de conteur. Il est un 

peu artiste en plus. Je crois que beaucoup de jeunes au 

village ont pour lui une grande admiration. 

Un jour, alors qu'il se promenait au marché, un homme 

de notre quartier a menacé de le bannir du village s'il ne 
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s'arrêtait pas de prêcher comme cela. Kalifa ne s'est pas 

démonté pour autant. En tant que fils du village, il a autant 

de droit que n'importe qui de prêcher ce qu'il veut à qui il 

veut. Ce n'était pas de telles menaces qui allaient le faire 

taire. L'homme l'a alors averti que s'il continuait quand 

même à parler de Jésus au village, il allait le regretter. 

Les menaces devenaient plus précises. Kalifa en a alors 

profité pour préciser que l'Evangile n'était pas seulement une 

nouvelle religion à côté des autres, mais une voie dans 

laquelle l'homme est engagé sur les traces de Celui qui a 

tout créé, le visible et l'invisible, et qui en est le maître. En 

tant qu'enfant de Dieu, il se savait protégé par Dieu lui- 

même. Aucun sortilège ne pouvait l'atteindre. La 

confrontation en resta là. 

Plus tard, alors que Kalifa se trouvait à nouveau au 

village, le même homme l'a de nouveau arrêté et lui a dit: 

- "Vous les chrétiens, vous êtes des sorciers !" 

- "Des sorciers, et pourquoi donc ?" 

- "Il n'y a que les sorciers qui peuvent se protéger 

comme vous !" 

Vous pouvez vous imaginer la puissance de ce 

témoignage pour Ali et Fabé traduisant les béatitudes et 

surtout le passage de Luc 6 v.22 : 

"Heureux serez-vous, lorsque les hommes vous haïront, 

lorsqu'on vous chassera, vous outragera, et qu'on rejettera 

votre nom comme infâme, à cause du Fils de l'homme !" 
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Nul ne sait ce que cet homme avait tenté de faire à 

Kalifa, mais il y a au moins quatre Samoghos qui savent que 

rien ne lui est arrivé, et il y en a au moins trois qui savent 

pourquoi | 

Paul et Martine SOLOMIAC 

1996 
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LE SOUPER ÉTERNEL 

Dans le quartier chrétien du vieux Damas, à 30 mètres 

d'une rue appelée "la rue Droite", nous sommes treize 

personnes rassemblées pour un souper frugal autour de la 

longue table de la salle-à-manger voûtée du Séminaire 

orthodoxe syrien. 

Le repas débute avec la prière enseignée par Jésus, 

prière chantée en syriaque, dialecte de la langue parlée par 

Jésus. Le Père Issa, moine calme et avisé, directeur spirituel 

du séminaire, préside le service. Issa signifie "Jésus" en 

français. Le Père "Jésus" est assis au centre et nous sommes 

douze autour de lui. Deux images du dernier repas du 

Seigneur ornent les murs de la salle-à-manger. 

Ce soir-là, les douze "disciples" proviennent de cinq 

pays différents. Quatre sont des chrétiens irakiens ayant 

déserté l'armée, durant ou après la Guerre du Goife, et 

habitant temporairement au séminaire. Il y a aussi cinq 

moines libanais et syriens étudiant avec le Père Issa, qui, lui, 

est turc. Un visiteur, également membre de l'Eglise 

orthodoxe syrienne, rentre d'un service militaire parmi les 

forces multinationales stationnées en Arabie Saoudite durant 

la Guerre du Golfe. Et puis moi-même un Américain, placé 

là par le Mennonite Central Committee (Comité Central 

Mennonite) pour enseigner l'anglais et étudier le syriaque. 

Après la prière, nous en venons à partager des épisodes 

de nos vies durant la Guerre du Golfe. 



Le visiteur raconte sa vie parmi les forces multinationales 

en Arabie Saoudite. De l'autre côté de la table, l'ex-soldat 

d'infanterie irakien écoute et commence à réaliser qu'ils 

auraient pu se tirer dessus. De mon côté, je rappelle que 

mon gouvernement a lâché des bombes sur la tête de 

plusieurs de ceux qui sont assis autour de moi. Un des ex- 

soldats irakiens raconte qu'il a passé vingt jours tremblant de 

peur, alors que les B-52 crachaient des bombes sur son abri 

souterrain. Et il ajoute : 

- "Je ne voulais pas faire partie de cette guerre ; un jour, 

j'ai laissé tomber mon fusil et j'ai commencé à marcher 

droit devant moi". 

Deux des personnes présentes sont d'ex-médecins 

militaires irakiens. L'un d'eux était stationné sur le front, 

renvoyant des corps vers Bagdad, alors que l'autre travaillait 

dans un hôpital de Bagdad, soignant des blessés militaires et 

civils. | 

La principale base aérienne utilisée par les avions alliés 

dans l'est de la Turquie se trouve proche de la ville natale 

du moine. Une bombe "intelligente" d'un de ces avions a 

touché un grand bâtiment de Mossoul, une ville du nord de 

l'Irak. Le bâtiment ressemblant à un hangar, abrite en réalité 

une Eglise orthodoxe syrienne avec sa cure, dans laquelle la 

femme d'un prêtre et trois enfants furent tués. 

Nous nous apercevons bientôt que nous sommes autant 

en communion de mort qu'en communion de frères en 

Christ. 

La conversation s'anime de plus en plus, comme si nos 

consciences livraient bataille contre la réalité à laquelle nous 

52 



avons tous participé. 

Soudain, un silence pesant s'établit autour de notre 

table. 

Après quelques instants, quelqu'un met fin au silence en 

posant cette question au Père Issa : 

- "Jrai-je en enfer ?" 

D'autres questions ou excuses se mettent alors à jaillir 

de la réflexion silencieuse. 

- "Serons-nous jugés pour cela ?" 

Un des médecins irakiens prend la parole : 

- "Je n'ai jamais porté de fusil pendant toutes mes 

années dans l'armée. Je n'avais pas d'autre choix que d'être 
> 4 1 LE: je 

Un autre ajoute : 

- "Soit nous combattions, soit nous étions exécutés sur 

le champ”! 

Pendant la guerre entre l'Irak et l'Iran, un des médecins 

a dû être témoin de l'exécution de déserteurs devant leurs 

familles. Quelqu'un avance : 

- "Je n'aurais jamais tiré sur un chrétien”. 

Mais la réponse fuse : 

- "Comment auraïis-tu pu savoir s'ils étaient chrétiens où 



pas ? On ne voit pas une croix autour du cou à 200 

mètres!" 

Nous sommes rassemblés ce soir-là pour rompre le pain 

ensemble. Dans nos conversations, nos loyautés aux 

exigences des royaumes de ce monde s'affrontent comme 

elles se sont affrontées dans nos existences quelques mois 

auparavant. 

Sur les murs de la salle-à-manger, les images du "repas 

du Seigneur" sont comme un rappel silencieux du sens de 

notre rencontre. Je me souviens des disciples de Jésus : l'ex- 

collecteur d'impôts et les zélotes, ennemis déclarés ; celui 

qui trahirait ; celui qui allait nier et les autres qui 

s'enfuiraient en silence. Regardant encore, j'imagine Jésus au 

milieu d'eux, comme il est au milieu de nous ce soir. Je me 

souviens de ce qu'il a dit lors de sa crucifixion : 

- "Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils 

font". 

Le Bon Berger prépare encore et toujours une table 

pour nous en présence de nos ennemis pour que nos yeux 

s'ouvrent et voient son chemin. 

Roy HANGE 

25 février 1994 
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LA PASSAGÈRE 

DU BESANÇON - PORT BOU 

Il y a peu, ma femme et moi rentrions à la maison par 

l'Inter-Régional Besançon-Port Bou. Train-Orange, avec ce 

couloir du bon vieux temps où l'on se doit de jeter un coup 

d'oeil indiscret, mais toujours intéressant, sur le petit monde 

des compartiments. Voici le nôtre et deux places couloir. 

Silence. On dort. Voir les gens dormir pose aussi 

beaucoup d'interrogations ! 

A son coin fenêtre, dort une petite femme, toute menue, 

tout de noir vêtue, recroquevillée sur la banquette, 

immobile, la tête enfouie dans ses bras. Passe une bonne 

heure. Un court instant, elle relève la tête, offrant un visage 

sans regard et accablé d'un si grand chagrin. Un deuil cruel, 

peut-être, où elle se repionge aussitôt longuement. 

Par signes, ma femme et moi nous interrogeons : que 

peut-on faire devant cette détresse ? Et d'ailleurs, doit-on 

intervenir 2 

Mais voici. Elle se réveille, fixant le paysage, nous 

tournant le dos, essuyant des larmes silencieuses ; puis elle 

se recroqueville, à nouveau absente. 

Ma femme sort de son sac l'évangile de Jean qu'elle 

aime offrir à l'occasion, en conversant. Mais comment 
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aborder un chagrin si profond, si caché ? Comment entrer 

dans cette intimité, là, en public ? 

Nous arrivons déjà à notre gare. Tout le monde en 

descend, sauf elle. Je fais signe de la main à ma femme de 

glisser l'évangile près d'elle, comme un geste de compassion 

que personne n'a pu lui offrir. 

Marchant sur le quai, nous longeons lentement son 

wagon. La voici à la fenêtre, éveillée, le regard en recherche 

sur la foule ! Elle semble bien tenir quelque chose à la 

main: mouchoir ou évangile ? Celui-ci n'a pu lui échapper. 

Puisse-t-elle y rencontrer Jésus, bouleversé au tombeau de 

son ami Lazare et proclamant à Marthe, la soeur éplorée : 

- "Je suis la Résurrection et la vie”!. 

Puisse-t-elle, comme Marthe, le croire aussi. Une si 

grande consolation pour un si grand chagrin. 

Qui d'autre que Jésus pourra jamais apporter cette 

consolation quand toute parole humaine se révèle 

impossible ou vaine ? Qui d'autre que Jésus pourra porter 

nos douleurs que ce soit sur nos chemins de terre ou dans 

nos chemins de fer ? 

Aimer le Christ, en recevoir la Paix, n'est-ce pas la vraie 

consolation 2 

Raymond CHARLEMAGNE 

Mars 1997 



LA MOISSON 

A cette époque, les paysans sont encore nombreux à 

Bethoncourt, village du Pays de Montbéliard. Chacun veille 

à la tenue de son exploitation, à la robustesse de son 

troupeau et à la qualité de ses récoltes. Emile est de ceux-là, 

dur au travail, ne s'accordant aucun moment de repos. Si 

ses cultures sont prospères, il sait qu'il ne le doit qu'à lui- 

même. Aussi est-il dérouté par le comportement de Pierre, 

son voisin. Quelles que soient les circonstances, Pierre n'est 

jamais allé travailler aux champs le dimanche. Même 

lorsque son foin coupé était sec et que la pluie menaçait, il 

n'a jamais attelé le cheval à la charrette pour ramener le 

fourrage à l'abri. Et plus d'une fois le foin a été abîmé par la 

pluie avant le lundi. 

Cette constance de Pierre à observer le dimanche 

comme jour de repos est incompréhensible pour Emile. Bien 

sûr, il sait que c'est par souci de respecter la loi de Dieu. 

Mais enfin, le foin mouillé, ça devrait au moins faire 

réfléchir. Avoir du bon fourrage est quand même plus 

important qu'une conviction religieuse. Emile affiche son 

indépendance vis-à-vis de Dieu, par réaction peut-être. Il ne 

manque aucune occasion de faire remarquer à Pierre le peu 

de confiance qu'on peut faire à Dieu : 

- "Ton foin a été mouillé ; il était sec dimanche. Moi, 

j'ai ramassé le mien et il est bon”. 

Pierre ne sait trop quoi répondre... 
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Arrive le printemps 1939, terriblement pluvieux. Les 

semailles se font dans la boue. Quand le blé commence à 

lever, chacun constate que cela pousse mal. Pierre et Emile 

sont aux champs, estimant les prochaines récoltes. Une 

parcelle est plus belle que les autres. 

- "l'est beau ton blé, Emile ; tu es le seul à avoir réussi 

cette année”. 

- "Bien sûr ! C'est un blé semé le dimanche !" 

La réponse a été immédiate. Pierre encaisse l'ironie du 

propos et laisse alors échapper : 

- "Sais-tu seulement si tu le verras müûrir 2" 

En disant cela, il pense aux incertitudes de l'époque, à 

la guerre qui menace. Emile ne relève pas l'interpellation et 

chacun retourne à ses occupations. 

Les épis n'ont pas encore commencé à jaunir que 

Marguerite, l'épouse d'Emile, arrive chez Pierre : 

- "Savez-vous ce qui nous arrive ? Emile devient 

aveugle!" 

Pierre est saisi de crainte. Se pourrait-il que la parole 

prononcée l'autre jour... ? Se pourrait-il que ces quelques 

mots aient dépassé ses intentions ? Se pourrait-il que l'Esprit 

de Dieu se soit emparé de sa bouche malgré lui ? Il se sent 

tout à coup dépassé par ce qui arrive. 

Emile s'enfonce dans la nuit. Cet été-là, son épouse et 

son jeune fils moissonnent à sa place le beau blé qu'il ne 



verra pas. || en sera ainsi chaque été suivant. Personne ne 

l'entendra plus se moquer de ces chrétiens qui respectent 

naïvement la loi de Dieu. 

Emile et Pierre ne reviendront jamais sur leur 

conversation du printemps 39. Que se passe-t-il dans le 

coeur d'Emile au long de ces années ? Nul ne le sait. Pierre, 

quant à lui, a découvert, comme Esaïe, ce qu'est la crainte 

du Dieu Saint. 

Pierre LUGBULL 
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LE PUITS DE TÉNÉRI 

Je suis né au mois de mars 1996 près du village de 

Ténéri, dans l'est du Tchad. J'aimerais vous raconter les 

circonstances de ma naissance. 

Dans notre région, il n'y à que des puits "safi", c'est-à- 

dire des puits creusés dans le sable d'un ouaddi. Savez-vous 

ce qu'est un ouaddi ? C'est un cours d'eau rempli lors des 

orages de la saison des pluies, mais dont le lit est sec dès 

que les pluies s'arrêtent. Les puits "safi" captent l'eau dans la 

nappe superficielle, mais ils s'assèchent plus ou moins 

rapidement durant la saison chaude. Pour s'approvisionner 

en eau, les habitants de Ténéri, et plus particulièrement les 

femmes, doivent parcourir cinq kilomètres jusqu'au ouaddi 

le plus proche. 

Avant que je voie le jour, il a fallu de longues palabres 

entre les hommes du village et un certain Ahmat qui habite 

Torani, à six kilomètres de là. Ahmat conseille et aide les 

villageois dans leurs travaux. Et puis, un jour, ils se sont mis 

au travail, par équipes de trois personnes. 

Après avoir creusé trois mètres, surprise ! Un banc 

rocheux vient stopper la progression. Que faire ? Y-a-il de 

l'eau en-dessous, et à quelle profondeur ? Les hommes 

décident de briser la roche. lIs redoublent d'efforts à la barre 

à mine et au burin. La roche se révèle assez friable, ce qui 

les encourage à persévérer mètre après mètre. Six mètres de 

profondeur... de l'humidité apparaît. La nappe phréatique 
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semble toute proche. Hélas ! on a beau continuer à casser 

la roche, à l'extraire à la main, l'eau n'est toujours pas au 

rendez-vous. 

Pourtant, les hommes continuent leur travail. Douze 

mètres. Soudain l'eau ruisselle du rocher. Une grande joie 

envahit l'équipe et se répercute dans tout le village. Bientôt, 

il y aura de l'eau propre toute l'année ! 

La saison des pluies approche ; il est temps de terminer 

les travaux. Pour éviter tout effondrement, il est décidé de 

maçonner le haut de ma structure qui a été creusé dans le 

sable. La roche qui a été extraite sera utilisée pour cela. Je 

serai donc un puits original à l'ancienne, en pierres de taille, 

avec un diamètre de deux mètres. Pour ces travaux délicats, 

c'est l'équipe de puisatiers de l'orphelinat d'Abéché qui est 

venue prêter main forte. 

Après la saison des pluies, je vais grandir un peu. J'ai 

entendu les hommes discuter entre eux : il vont creuser à 

nouveau pour que la colonne d'eau atteigne deux mètres. 

C'est ainsi que je suis né, entouré des soins de bien des 

personnes. J'ai entendu l'équipe d'Abéché et Ahmat prier 

pour ma naissance. Je les ai aussi entendus prier pour que 

je sois, à l'image du puits de Samarie, un lieu où les 

habitants de Ténéri puissent trouver, non seulement de l'eau 

pour leurs besoins naturels, mais aussi l'eau de la vie en 

Jésus-Christ. 

Propos recueillis par 
Pierre et Marguerite OBERLI 
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MAMA ET EMMANUEL 

Mama est un agriculteur du Burkina Faso. Comme tous 

les habitants de son village, il se dit musulman tout en 

pratiquant des coutumes païennes. Pourtant l'un de ses fils, 

Emmanuel, est devenu chrétien ; mais il vit à Ouagadougou, 

la lointaine capitale du pays. Lors de ses rares visites, il parle 

de l'Evangile à son père ; cependant celui-ci montre peu 

d'intérêt. 

Un jour, Mama tombe malade. Cela est tellement grave 

qu'il sombre dans le coma. Et alors, il a une vision. Dans 

cette vision, il se trouve à la porte du ciel. Devant lui, une 

foule de gens se presse devant un homme vêtu de blanc. 

Chaque fois que quelqu'un arrive devant lui, l'homme fait 

signe d'aller soit à droite, soit à gauche derrière lui. Mama 

se rend alors compte que ceux qui vont à gauche sont 

précipités dans un lieu de souffrances extrêmes, alors que 

ceux qui entrent à droite sont introduits dans un lieu de 

délices. 

Arrive son tour. L'homme en blanc montre une petite 

maison à Mama et lui dit que son tour n'est pas encore 

arrivé, mais qu'il doit attendre dans cette maison. C'est alors 

que Mama se réveille du coma dans lequel il a été plongé. 

Les années passent et Mama oublie sa vision. La routine 

du travail et de la vie reprend ses droits. 

Août 1997 : Emmanuel est persuadé qu'il doit une fois 
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encore présenter l'Evangile à son père. Il refait donc le long 

voyage d'Ouagadougou au village pour une courte visite. 

Mama a beaucoup de travail en cette saison. Emmanuel 

l'accompagne au champ. Il lui parle à nouveau du plan de 

salut de Dieu. Contre toute attente, Mama accepte de prier 

avec son fils et décide, là, au milieu du champ, de placer sa 

foi en Jésus le Fils de Dieu. Alors Mama raconte une étrange 

histoire. 

Cette nuit même, juste avant l'arrivée de son fils, il a fait 

un rêve. Et dans ce rêve, il y avait l'homme en blanc, celui 

qu'il avait vu des années auparavant dans sa vision. Cette 

fois, l'homme en blanc se trouvait dans un lieu entouré 

d'écritures. Il le voyait planer au-dessus de lui comme un 

aigle. Et pendant qu'il volait, l'homme blanc lui montrait les 

écritures. Quand Emmanuel est arrivé le lendemain et a 

parlé de Jésus, le Sauveur, quand il lui a lu ce qu'en disaient 

les Ecritures, alors Mama a su qui était l'homme en blanc. 

I a compris qu'il l'attendait depuis des années et avait tout 

préparé pour la rencontre. 

Paul et Martine SOLOMIAC 
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CEUX 

DONT PERSONNE NE VOULAIT 

Liese Niebuhr jette un dernier regard sur la ferme 

familiale avant de se mettre en route avec sa famille. Ses 

ancêtres sont arrivés d'Allemagne il y a bien longtemps déjà, 

à la demande de l'Impératrice Catherine Il, afin de mettre en 

valeur les terres de l'immense Russie. Fermiers réputés, les 

Mennonites avaient été nombreux à répondre à cet appel. 

Mais la Révolution communiste est passée par là. Et tous 

ces paysans doivent abandonner leurs fermes aux nouveaux 

maîtres du pays. Beaucoup fuient vers l'Allemagne ou le 

Canada. La famille Niebuhr arrive trop tard ; les frontières se 

sont refermées sur eux. Maintenant, il faut un visa pour 

partir. 

Les visas de sortie ne sont accordés qu'à Moscou. Le 

voyage jusqu'à la ville est long et éprouvant. Les Niebuhr 

arrivent aux portes de Moscou en novembre 1929, mais 

cinq mille paysans attendent déjà, la police interdisant d'aller 

plus loin. Des centaines d'autres arrivent chaque jour. En 

décembre, ils sont déjà douze mille à attendre là. Liese 

Niebuhr, encore toute jeune fille, essaie de tromper sa faim 

et le froid glacial en rêvant à la douceur de la ferme 

familiale. 

L'hiver passe ainsi. Enfin, une nuit de printemps 1930, 

branle-bas. Liese Niebuhr, sa famille et des centaines d'autres 
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sont entassés dans des wagons à bestiaux, sans nourriture, 

sans eau, sans aucune installation sanitaire. Les wagons sont 

scellés et le train emporte ces misérables vers une 

destination inconnue. 

Au bout du voyage, tous ces gens sont débarqués dans 

une zone marécageuse, sans habitation, exposés à toutes les 

intempéries. Les enfants pleurent de froid et de faim. Dès les 

premiers jours, plusieurs meurent. Chaque famille essaie de 

déblayer un peu de neige, chacun essayant de se serrer 

contre l'autre et d'improviser de minuscules abris. Impossible 

de se coucher ; il faut se tenir courbé en deux ou à genoux. 

Les articulations font si mal qu'il est très difficile de trouver 

le sommeil. Pendant ce temps d'autres convois arrivent, 

entassant des dizaines de milliers de personnes. Les morts, 

eux, se comptent vite par milliers, plusieurs dizaines chaque 

Jour. 

Les exilés découvrent qu'il sont déportés en Sibérie et 

qu'il faut réagir avant que l'hiver arrive. Alors ils s'organisent 

en villages afin de survivre. Les Niebuhr avec d'autres 

familles mennonites construisent Schumanovka. Aussitôt, les 

autorités interviennent : confiscation des biens - mais quels 

biens ? - intimidations. Tout est à recommencer. 

Schumanovka, c'est la Chine à 15km, de l'autre côté du 

fleuve. Fuir de l'autre côté ? L'idée a germé chez plus d'un, 

mais le fleuve est immense : plus d'un kilomètre de largeur. 

Comment atteindre l'autre rive ? Il est vrai que le fleuve 

s'appelle Amour. Avec un tel nom, tout espoir est permis. 

Contre toute attente, c'est l'hiver qui apporte l'espoir. L'hiver 

terrible pour les humains, mais aussi terrible pour les eaux 

du fleuve, l'hiver qui va transformer le fleuve en glace et 
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établir un pont entre la Sibérie et la Chine. 

16 décembre 1930, minuit. C'est le moment. Cinquante- 

six traîneaux transportant deux cent dix-sept personnes de 

Schumanovka s'élancent vers le fleuve de glace. Par 

malheur, le guide s'égare et la troupe erre jusqu'au matin. 

Le jour se lève déjà lorsqu'ils retrouvent enfin le bord du 

fleuve. Le temps est parfaitement clair et les patrouilles 

frontalières ne peuvent plus manquer de repérer le convoi. 

Tous savent à cet instant qu'ils sont perdus. Ils crient alors 
A 

leur détresse à Dieu. 

A peine les premiers mots de leurs prières sont-il sortis 

de leur bouche qu'un épais brouillard s'abat sur le fleuve. 

Même la neige se met à tomber. Les traîneaux s'avancent 

alors sur la glace sans que les gardes puissent les voir. 

Enfin, l'autre bord, la Chine ! Aussitôt, le temps 

redevient clair avec un soleil radieux. C'est l'émerveillement, 

comme celui qui a dû saisir le peuple hébreu après la Mer 

Rouge. Dieu répond aux appels de ses enfants. 

Le chemin est encore long à travers la Mandchourie, 

chemin de montagnes et de bandits, jusqu'à atteindre la 

première ville : Kharbine. Lorsque ceux de Schumanovka y 

parviennent, ce ne sont plus que de pauvres hères 

déguenillés et malades... c'est Noël. 

Liese Niebuhr s'installe avec sa famille dans cette ville 

chinoise, préparant une nouvelle étape de sa vie. Est-ce les 

difficultés endurées ensemble ou la traversée du fleuve 

Amour 2. En tout cas, Liese Niebuhr a laissé gagner son 

coeur par un jeune homme, réfugié comme elle. C'est à 
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Kharbine, en pleine incertitude de l'avenir qu'elle épouse 

David Goertzen devant les autorités civiles. 

D'autres fugitifs sont arrivés à Kharbine, très nombreux. 

Alors, la Société des Nations décide de conduire ces réfugiés 

vers une autre terre. Le 22 février 1932, Liese Niebubhr, 

David, leurs parents et bien d'autres sont conduits vers la 

Corée. Un bateau les attend pour les transporter jusqu'à 

Shanghaï au sud de la Chine. Là, c'est le "D'Artagnan" qui 

les embarque à destination de la France. Le 1° avril, ils 

débarquent à Marseille. Pour la première fois, ils sont 

attendus : un homme est là pour accueillir ces presque 

quatre cents fugitifs. C'est Pierre Sommer, ancien de 

l'assemblée mennonite de Montbéliard. Il est venu s'occuper 

de ces frères et soeurs dont il suit l'odyssée depuis des 

années. La Croix Rouge a préparé un bateau au Havre pour 

les emmener encore plus loin. Pierre Sommer va donc 

accompagner tous ces gens à travers la France, veillant à 

leurs besoins et les réconfortant. 

Le lundi 4 avril, ils sont au Havre. Le "Groix" appareille 

demain, mais deux familles sont restées à Marseille avec des 

malades qui ont besoin de soins. Parmi elles, la famille 

Niebuhr, dont la mère est très affaiblie. Pourant, Liese est 

venue au Havre. C'est que Liese a un projet. Ce soir, Pierre 

Sommer présidera le culte sur le pont du bateau avec tous 

les réfugiés. Ne pourrait-il pas demander la bénédiction de 

Dieu sur son union avec David ? A Kharbine, ils n'avaient 

eu le temps que de faire les formalités légales. La 

bénédiction du mariage de Liese et David est donc 

demandée ce soir-là sur le pont du "Groix". 

Le lendemain, le bateau appareille pour l'Amérique du 
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Sud. La fin du trajet se fait en chariots à boeufs jusqu'au 

plateau du Chaco au Paraguay. D'immenses terres sont à 

défricher et à cultiver. Les familles sont réparties en plusieurs 

groupes, chaque groupe autour d'un puits. Il faudra 

construire les villages. Ce soir-là, Liese et David parlent 

famille, enfants, avenir. 

Au mois de mai, leur maison provisoire est construite. 

En juin, le reste de la famille Niebuhr arrive de Marseille. Le 

bout du voyage ? On a juste oublié de les prévenir que le 

Chaco est déjà habité par des Indiens : les Lengua.. 

Mais c'est le début d'une autre histoire. 

D'après Pierre SOMMER 
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LES CAHIERS DE «CHRIST SEUL» 

3, route de Grand-Charmont 

25200 MONTBELIARD 

N° 4/1997 

QUELQUES INSTANTS AVEC... 

Dix-huit histoires vécues 

Dans ce «Cahier» sont rassemblées des histoires dont vous rechercherez 
peut-être en vain le fil conducteur. Rien ne paraît les rassembler. 
Certaines relatent un événement n'ayant duré qu’un bref instant, d’autres 
s’attardent sur toute une vie. L'une s’est passée au siècle dernier, une 
autre il y a quelques mois seulement. Certaines viennent du bout du 
monde, d'autres du village d'à côté. Il en est de si belles que le cœur en 
fond de bonheur ; il en est de si dures qu’on en ressent un goût amer. On 
assiste à l’épilogue heureux de l’une, à la fin tragique de l’autre, tandis 
qu'une troisième se clôt dans l'incertitude de la suite. 
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